목차
제1부 어머니와 생이별을 하고
어머니와의 마지막 밤 = 15
창배야, 일주일만 있다 돌아오렴 = 20
피난민 수용소에서 = 25
졸지에 고아가 되어 = 28
섬으로 끌려가다 = 32
천애원 아이들 = 36
어둠 속, 어머니의 음성 = 39
왕팔이는 떠나가고 = 43
크리스마스의 탈출 = 47
부랑배 소굴에서 = 51
지도 한 장 들고 고향집으로 = 56
포천에서 신철원까지 = 60
너는 우리 집안의 장손이다 = 65
뜻밖에 아버지를 만나 = 68
모비루 중개상이 되다 = 71
제2부 실향의 상처 안고 입지구축
나의 방, 나의 가게 = 77
완이 엄마 = 80
교복을 입고 = 84
4·19 민주혁명 = 87
춘길이도 실향민 = 90
학교를 떠나며 = 93
고향을 모르는 동생들 = 96
황씨 아저씨의 죽음 = 99
백만석 아저씨의 고향 타령 = 102
인민군 귀순장교를 만나 = 105
전할 수 없는 어머니 내복 = 108
희오 삼촌 이야기 = 111
지하 125미터의 암흑을 뚫고 = 114
황무지에 공장이 우뚝 = 117
어머니의 사진 = 121
가 봤으면 = 124
제3부 일가를 이루고 안정된 삶
저 장가갑니다 = 129
신방을 차리고 = 132
두 아들, 선도와 종원이 = 136
타향에서 올리는 차례상 = 139
아버지의 제일(祭日) = 143
윤활유업 외길 30년 = 147
6월이면 찾아드는 통증 = 151
악어와 악어새 = 156
내 생일 아닌 생일 = 161
대를 이을 가업으로 = 164
북으로 가는 길은 어디든 막혀있어 = 168
아내와 함께한 오스트레일리아 여행 = 173
한맺힌 작은 어머니의 망향가 = 181
일가친척 모임, 신풍회 = 185
고향집 마당 이야기 = 188
외갓집, 그 추억속으로 = 193
잊을 수 없는 가덕도 = 197
제4부 아! 통일의 그날이
냉전의 시대에서 대화의 시대로 = 203
7.4남북공동성명, 그 이후 = 206
1983년의 이산가족찾기 = 209
철의 장막도 걷혔는데 = 212
부도난 고향 방문 접수증 = 216
아, 백두산 천지! = 220
사할린의 동족들 = 226
무너진 베를린 장벽에서 = 232
두만강가에서 = 239
판문점의 빗장을 걷어내고 = 247
기다리던 소식, 남북정상회담 = 250
남북 두 정상의 만남 = 253
어머니와의 상복, 그 희망 하나로 = 256
대통령의 노벨평화상 수상을 지켜보며 = 259
임진각에서 차례를 지내고 = 262
바보들의 행진 = 268
꿈에도 그리던 그날이 이렇게 옵니다 = 275