| 000 | 00000cam u2200205 a 4500 | |
| 001 | 000045230366 | |
| 005 | 20240426133746 | |
| 008 | 010501s2002 nyu 000 1 eng | |
| 010 | ▼a 2001029864 | |
| 020 | ▼a 0375407561 | |
| 020 | ▼a 0375707425 | |
| 035 | ▼a (KERIS)REF000006591913 | |
| 040 | ▼a DLC ▼c DLC ▼d DLC ▼d 211009 | |
| 041 | 1 | ▼a eng ▼h hun |
| 050 | 0 0 | ▼a PH3281.M35 ▼b G94 2001 |
| 082 | 0 0 | ▼a 894/.511334 ▼2 21 |
| 090 | ▼a 894.51133 ▼b M299gE | |
| 100 | 1 | ▼a Márai, Sándor, ▼d 1900-1989 ▼0 AUTH(211009)107805. |
| 240 | 1 0 | ▼a Gyertyak csonkig egnek. ▼l English |
| 245 | 1 0 | ▼a Embers / ▼c Sandor Marai ; translated by Carol Brown Janeway. |
| 250 | ▼a 1st Vintage international ed. | |
| 260 | ▼a New York : ▼b Vintage Books, ▼c 2002. | |
| 300 | ▼a 213 p. ; ▼c 20 cm. | |
| 700 | 1 | ▼a Janeway, Carol Brown, ▼d 1944-2015 ▼0 AUTH(211009)163367. |
| 945 | ▼a KINS |
소장정보
| No. | 소장처 | 청구기호 | 등록번호 | 도서상태 | 반납예정일 | 예약 | 서비스 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| No. 1 | 소장처 중앙도서관/서고7층/ | 청구기호 894.51133 M299gE | 등록번호 111353573 (2회 대출) | 도서상태 대출가능 | 반납예정일 | 예약 | 서비스 |
컨텐츠정보
책소개
1. What makes the bonds of a “friendship that reaches back to childhood” so strong that “death itself cannot undo” it [pp. 141–2]? If friendship is, in fact, “a duty,” as Henrik asserts [p. 110], what is the nature of the “duty” between Henrik and Konrad? Did one or the other fail in this obligation, and if so, how? Was Konrad “faithless” [p. 112]? 2. What was the “debt” that one of them feels toward the other after Henrik meets Konrad’s parents and learns the truth about Konrad’s background [p. 47]? How does this realization change the nature of their friendship? Was this event the turning point in their friendship? 3. Henrik says, “One would need to know why all this happened. And where the boundary lies between two people. The boundary of betrayal. . . . And also, where in all this my guilt lies” [p. 169]. Of what is Henrik guilty? If Henrik’s twice-made assertion that the guilt is “in the intention” [pp. 112, 139–140] is true, which was Konrad’s greatest offense: his intention to kill Henrik, his affair with Krisztina, or his abandonment of their friendship? Or, as Henrik speculates, was both men’s betrayal of Krisztina the greatest offense of all [p. 192]? 4. On more than one occasion, the men allude to the demise of the Austro-Hungarian Empire. Referring to their past as soldiers, Konrad says, “What we swore to uphold no longer exists” [p. 93], and Henrik later speculates further that “Perhaps this entire way of life which we have known since birth, this house, this dinner, even the words we have used this evening to discuss the questions of our lives, perhaps they all belong to the past” [p. 182]. In what ways is the novel an elegy to the past, to a lost way of life? Can the course of Henrik and Konrad’s friendship be read as a metaphor for the fall of the Austro-Hungarian Empire? 5. Márai writes, “And because of their friendship, each forgave the other’s original sin: wealth on the one hand and poverty on the other” [p. 61]. How do the different circumstances of their births contribute to Henrik and Konrad’s separation? Which is the greater sin in this friendship–wealth or poverty? What kind of society allows for this comparison of wealth and poverty to original sin? Is this a comparison that would hold true in all societies? 6. Konrad’s differences, according to Henrik and his father, made him unsuited to the career of a soldier [pp. 52–4]. The implication is that Henrik, by contrast, was imminently suited to the career of a soldier. But is the portrait of the hardened general consistent with the young Henrik who nearly died in Paris because he “needed love” [p. 29], and who wanted to be poet [p. 30]? And if it was actually Henrik’s personality that was not suited to the military, could it have been Henrik who envied Konrad his differences, rather than Konrad who envied Henrik his birthright? 7. Henrik says: “There are worse things that suffering and death . . . it is worse to lose one’s self-respect. . . . Self-respect is what gives a person his or her intrinsic value” [p. 190]. Does Henrik retain his self-respect by adhering to the noble “male virtues: silence, solitude, the inviolability of one’s word, and women” [p. 69]? What is lost in the preservation of self-respect? Does Henrik have any regrets about the way he has chosen to live his life? 8. What motivated Konrad to introduce Henrik to his parents and their poverty? Was it the same motivation that made Krisztina want to keep a diary—the fear that “life will fill with something that can no longer be shared, a genuine secret, indescribable, unutterable” [p. 160]? Is it this common trait that drives Konrad and Krisztina together? 9. What is the nature of the revenge Krisztina achieves by dying? Is this different from the revenge that Henrik seeks from his meeting with Konrad, and if so, how [p. 182]? 10. What is the truth that Henrik seeks from Konrad [p. 93]? Does Henrik gain the insight for which he’s looking, or did he somehow already have it? Is Konrad’s refusal to answer Henrik’s question on p. 204 tantamount to a confession, or does it reveal something else? By throwing Krisztina’s diary into the fire, is Henrik acknowledging that he already knows the truth or indicating that it is not in the diary at all [p. 205]? 11. In the society of Konrad and Henrik’s youth, “[F]ifty million people found their security in the feeling that their Emperor was in bed every night before midnight and up again before five, sitting by candlelight at his desk in an American rush-bottomed chair, while everyone else who had pledged their loyalty to him was obeying the customs and the laws. Naturally true obedience required a deeper commitment than that prescribed by laws. Obedience had to be rooted in the heart: that was what really counted. People had to be certain that everything was in its place” [p. 56]. How did this society foster Henrik’s personality? Without the influence of such an environment, how might he have behaved after Konrad’s departure? 12. How do the Europeans differ from the natives in Konrad’s account of his life in the tropics [pp. 80–83] Do these stereotypes date the novel? How do they play to modern political sensibilities? 13. What qualities do the Arabs display that Henrik admires [p. 123]? Do Arabs embrace the truth about man’s natural instincts to kill while Westerners simply disguise it [pp. 124–9]? Does Henrik’s character embody an element of Western hypocrisy? 14. Music plays a significant role in the novel, especially in the power it holds over Henrik’s mother, Konrad, and Krisztina [p. 178]. Why its influence inherently dangerous [p. 51]? Is there a similarity between the symbolism and meaning of the hunt for Henrik and his father and the power of music over the others [p. 122]? 15. How does Henrik’s parents’ marriage influence his own marriage? What might the King have “said to the young wife who had come from a foreign country and wept as she danced” [p. 24]? 16. What happens to Henrik’s mother when she moves from the city to the castle deep in the forest [pp. 20–22]? How is Henrik affected as he moves from his castle in the forest to the city [p. 27]? How do these changes in landscape alter their behavior and highlight their different temperaments? Does Konrad have a similar experience when he moves to the tropics [pp. 80–83]? 17. As Nini and Henrik gaze at the dining room, “All of a sudden the objects seemed to take on meaning, as if to prove that everything in the world acquires significance only in relation to human activity and human destiny” [p. 71]. How does the appearance of the room recall Henrik’s and Krisztina’s view of Konrad’s room forty-one years earlier [p. 166]? What can objects reveal about customs and traditions? About emotions and relationships? What does Henrik’s replacement of Krisztina’s picture in the castle’s portrait gallery signify? 18. One might read Embers as a study of the powers and the limitations of words: the spoken word, as seen in the conversation between Konrad and Henrik, and the written word, as represented by the diary of Krisztina. At one point, Henrik muses: “Sometimes it seems to me that it is precisely the words one utters, or stifles, or writes, that are the issue, if not the only issue” [p. 117]. And later he says: What can one ask people with words? And what is the value of an answer given in words instead of in the coin of one’s entire life? . . . Not much. . . . There are very few people whose words correspond exactly to the reality of their lives. It may be the rarest thing th
정보제공 :
저자소개
산도르 마라이(지은이)
1900년 독일과 헝가리 문화의 접합지이며, 1차 세계대전 후 체코에 귀속된 캇사에서 태어났다. 마라이의 아버지 집안은 작센에서 이주한 독일 계통이라고 알려져 있다. 그는 유년 시절부터 헝가리어와 더불어 독일어를 말하고 배웠다. 그리고 슬로바키아어도 약간 말할 수 있었으며, 당시 중부와 동부 유럽의 시민 계층에서 대부분 그랬듯이 프랑스어를 배웠다. 그가 대학 생활을 시작한 부다페스트는 당시 다른 도시들과 마찬가지로 급진적인 변화의 징조가 뚜렷했다. 군주제에서 좌익공화국으로, 그리고 다시 우익 호르티 정부로의 변화. 마라이는 눈앞에서 “모든 것이 붕괴한다”는 느낌을 떨칠 수 없었다. 그는 헝가리를 떠나 라이프치히의 신문학 연구소에서 강좌를 수강한 다음, 프랑크푸르트 암 마인으로 옮겨 『프랑크푸르트 신문』에 독일어로 기고하기 시작했다. 귀족의 작위를 받은 작센-메렌-헝가리 시민 가문에서 출생한 마라이는 독일과 헝가리 양국의 언어에 능통했다. 1923년 잠시 베를린에 체류한 후, 그는 같은 고향 출신의 젊은 부인과 함께 파리로 이주했다. 그곳에서 그는 『프랑크푸르트 신문』에 계속 기사를 쓰는 한편, 유랑민과 같은 생활을 하면서 당대의 위대한 시인들의 작품을 읽는다. 그 가운데 그는 카프카·트라클·벤 등의 작품을 헝가리어로 번역한다. 카프카에 대한 헝가리 최초의 비평 역시 그의 손을 거쳐 1922년 『카샤우 신문』에 실린다. 1927년 그는 중동 여행기 『신들의 흔적을 좇아-여행 소설』을 출간한다. 그 후 그는 영영 잃어버린 조국애를 키우기 위해서가 아니라 헝가리 말로 쓰기 위해 고국으로 돌아간다. 거기서 그의 왕성한 작가 활동이 시작된다. 서정시·산문·희곡 그리고 마라이의 장기라 할 수 있는 수상록 『가난한 이들의 학교』(1933), 『나라, 나라』(1945~1947) 등에서 그는 중부유럽의 상황을 선명한 필치로 절조 있게 논평하고, 타국에서뿐 아니라 헝가리에서도 드러나는 자신의 이중적인 이질감을 설명한다. 그리고 마라이는 『어느 시민의 고백』(1934)으로 성공을 거두어 유명해지기 시작한다. 당대의 저명한 한 비평가는 이렇게 말했다. “이 고독한 작가의 커져가는 인기를 무엇으로 설명할 수 있을까? 그의 글 밑바탕에 웅크린 존재론적인 문제들 때문이 아닐까!” 마라이는 당시 대중들의 마음을 사로잡고 영향을 미친 몇 안 되는 작가 중 한 명이었다. 그런데도 그는 이러한 성공을 뒤로하고 1948년, 고개를 쳐든 독재에 혐오를 느껴 헝가리를 떠난다. 게오르그 루카치가 그를 골수 보수주의자로 공격하면서 그는 숨막히는 질식감을 느낀 것이다. 처음에 그는 나폴리에 정착하지만, 1952년 뉴욕으로 이주한다. 그는 뉴욕에 대해 이렇게 말했다. “흥미 있는 도시, 사람이 살기에 적합하지 않아 애석하기 그지없다.” 마라이는 당시 미국 시민권이 있었지만 1968년에 이탈리아의 사례르노로 건너가 10년 이상 머무른다. 그러다가 다시 1979년 미합중국의 샌디에이고로 돌아간다. 이 무렵 역사·신화·성경에 관련된 주제를 비유적이고 함축적으로 다룬 소설들을 헝가리어로 집필한다. 마라이는 망명지에서뿐 아니라 헝가리에서도 전과 다름없이 커다란 반향을 일으켰다. 헝가리의 독재 정권은 그의 책들을 금지했지만, 그는 여전히 많은 사람들의 사랑을 받았다. 그는 동시에 1943년에 시작한 일지를 1983년까지 계속 쓰는 한편(일지는 방대한 분량뿐만 아니라 내용상으로도 그의 작품에서 중요한 위치를 차지한다) 1931년에서 1947년 사이에 집필한 대하소설 『가렌의 업적』의 내용과 문체를 수정한다. 그의 망명 생활은 고독과 쓸쓸함의 연속이었다. 스위스에서 1년, 이탈리아에서 2년, 그가 증오한 뉴욕에서 15년, 다시 이탈리아, 그리고 결코 안식처가 될 수 없었던 마지막 거주지 캘리포니아 해안의 샌디에이고. 그는 그곳에서 아는 사람이 아무도 없었다. 그러나 이 낯설기만 한 타향에서의 고독이 때때로 유럽을 생각나게 하는 뉴욕에서의 상실감보다 견디기 쉬었다. 게다가 샌디에이고에서는 적은 수입으로 어떻게든 생활을 꾸려나갈 수 있었다. 마라이는 헝가리 망명 인사들의 모임에도 전혀 참여하지 않고, 헝가리 문인협회가 정치적인 화해의 표시로 발송한 초대장도 거절한다. 그리고 헝가리에서 자신의 희곡이 상연되는 것과 작품이 출판되는 것을 거부한다. 그의 고독을 대변해주듯 수상록 『하늘과 땅』(1942)에는 이러한 문구가 있다. “파스칼·횔덜린·니체를 파괴했듯이, 고독은 사람을 파괴할 수 있다. 그러나 유혹한 다음 무덤 속에 내팽개치는 세상에 아첨하는 것보다는 이러한 실패, 붕괴가 사색하는 인간에게 더 어울린다. …… 혼자 남아 대답하는 것……” 60년 이상 생을 함께한 부인이 죽었을 때 그는 오히려 이렇게 말했다. “나는 그녀와 완전히 하나다. ……그녀는 마치 독립된 개체가 아닌 것 같다. …… 그녀는 아름답다. 사멸의 아름다움은 청춘의 도도한 아름다움이나 완벽한 여성미보다 때때로 더 설득력이 있다.” 이렇듯 자신과 완벽하게 합일한 인간의 사멸에 대한 관찰은 동시에 자신의 죽음에 대한 신중한 준비라고 볼 수 있다. 게다가 부인에 이어 의붓아들마저 갑자기 세상을 떠났을 때, 그는 완전히 혼자 남았다. 그러나 그는 이러한 상황을 반어적으로 표현했다. “그래서 나는 지루하지 않다.” 그러고 나서 그는 권총을 산 다음 경찰 강좌에서 무기 다루는 법을 배운다. 그의 고향은 그때까지 그를 계급의 적, 배반자로 칭했으며, 거의 40년 동안 그에 대해 침묵으로 일관했다. 그와 그의 작품이 아예 존재하지 않는 것처럼 느껴질 정도였다. 그런데도 그는 추호의 의심 없이 말했다. “어디로 떠밀려 가든지, 나는 항상 헝가리 작가일 것이다.” 그는 젊은 날 한때 독일어로 글을 쓴 적이 있었으며, 영어도 능숙하게 구사할 수 있었다. 그러나 그는 이 지구상에서 잘해야 천만 명 남짓한 사람만이 이해할 수 있는 소수 민족의 언어에서 가능한 최대의 것을 얻어내는 데 자신의 사명이 있다고 보았다. 그러나 어쨌든 우리에게는 독일어 번역들이 그의 예술의 한 가닥 빛을 전해주어 참으로 다행이다. 그는 지극히 아름다운 문장들로 시적인 깊이를 창조했다. 그 때문에 씌어진 지 60~70년이 지난 오늘날에도 그의 소설들은 선명함과 생명력, 슬픔과 사랑을 우리에게 안겨준다. 1988년 ‘전환기’가 예고되었을 때, 부다페스트의 출판사 세 곳에서 그의 대작을 출판하려고 노력했다. 그러나 갑자기 깨어난 이러한 관심이 그를 움직일 수는 없었다. 그는 러시아 군대가 완전히 물러나고 자유로운 민주선거가 실행된 다음에야 자신의 작품을 출판할 수 있다고 고집했다. “문인협회라는 사람들이 집으로 전화해서 나와 내 책들의 기념비를 만들겠다고 한다. …… 모든 기념비 공동의 운명은 개들이 발치에 오줌을 눈다는 것이다.” 그는 어떠한 초대에도 응하지 않았다. 정치적인 전환기가 새로운 답변을 요구하기 직전인 1989년, 세상과 완전히 격리되었을 뿐 아니라 더 이상 글도 쓸 수 없게 된 마라이는 샌디에이고에서 스스로 목숨을 끊었다. 89세의 그는 거의 한 세기를 헤아리는 자신의 삶을 권총으로 마감했다. 그는 죽음 앞에서도 자유로운 정신일 수 있는 권리를 주장한 것이다. 그의 죽음은 그가 고국으로 돌아갈 수 있는 날을 무려 41년이라는 긴 세월 동안 기다린 끝에 내린 결론이었다. 그리고 그는 그의 부인처럼 자신의 유골을 태평양에 뿌려달라고 했다.
Carol Brown Janeway(옮긴이)