상세정보

“인간은 선이 아니라 악을 통해 구원받는다.”

학식 높은 고매한 신사 빅토르 아슈케나시는 안정된 직장과 사회적 지위, 정숙한 아내와 귀여운 딸 등 외적으로는 남부러울 것 없어 보이지만, 내적으로는 삶의 의미와 비밀을 애타게 찾아 방황한다. 그러나 이 세상 그 무엇도 그의 공허한 마음을 채워주지 못하고, 갈구하는 행복을 가져다주지 않는다. 그러던 어느 날 우연히 길거리에서 러시아 출신의 무용수 엘리즈를 만난 후에, 지금까지 누려온 안온한 삶을 홀연히 뒤로한다. 낯선 여인 엘리즈는 아슈케나시에게 평범한 일상이나 인습이 아닌 비밀스럽고 특별한 뭔가를 의미한다. 아슈케나시는 그 낯선 여인과의 운명적인 만남을 통해 무의미하고 지루한 삶에서 탈출하여, 그토록 오랫동안 갈망하던 행복과 순수한 정열의 문에 이르길 기대한다. 그는 미련 없이 아내를 버리고 엘리즈를 선택함으로써 삶의 모든 물음에 대한 답변을 찾아 모험을 떠난다. 그러므로 낯선 여인과의 만남은 인생의 중반에서 뒤늦게 타오르는 사랑과 열정의 분출이 아니라 삶의 의미를 찾으려는 필사적인 열망의 표현이다. 그래서 엘리즈에게 아내가 되어달라고 하는 편지에서 부드러운 애정 표현을 한마디도 찾아볼 수 없는 것이다. 아슈케나시는 처음에 육체적인 사랑이 공허한 마음을 채워줄 수 있다고 믿는다. 엘리즈 곁에서 육체적으로 더 젊어지는 것 같고, 때로는 거의 행복하다고 느낀다. 그러나 그 열정은 결코 완벽한 만족감과 성취감을 선사하지 않고, 그토록 갈구하던 삶의 비밀로 인도하지 않는다. 엘리즈는 삶의 진실을 향한 모험에서 잠깐 머무르는 경유지일 뿐 안주할 수 있는 목적지가 아니다. 아슈케나시는 행복한 듯 보이는 몇 주일을 보낸 후에 유감스럽게도 아무런 대답을 얻지 못하고서, 처음 찾아왔을 때처럼 홀연히 엘리즈 곁을 떠난다. 아슈케나시의 절망적인 모험, 삶에 대한 회의는 결국 휴양지의 호텔에서 뚜렷한 동기 없이 한 여인을 살해하는 것에서 절정에 이른다. 이후 섬에 이른 아슈케나시가 신과 독대하며 쏟아내는 긴 독백은 고백을 넘은 도전이며 단연 이 책의 압권이다.

정보제공 :

헝가리의 대문호 <열정>의 작가 산도르 마라이의 장편소설. 자신에게 주어진 외적인 삶에 만족하지 못하고 삶의 진실한 의미를 찾아 헤매는 중년 대학교수의 고백을 빌어 삶의 비밀과 존재의 불안을 파헤친다. 실존주의 문학의 선구작이라 불릴 만한 작품으로, 카뮈의 <이방인>, 사르트르의 <구토>에 앞서 인간 존재의 근원적인 불안과 부조리를 심도 있게 그려냈다.

학식 높은 고매한 신사 빅토르 아슈케나시는 안정된 직장과 사회적 지위, 정숙한 아내와 귀여운 딸 등 외적으로는 남부러울 것 없어 보이지만, 내적으로는 삶의 의미와 비밀을 애타게 찾아 방황한다. 그러던 어느 날 우연히 길거리에서 러시아 출신의 무용수 엘리즈를 만난 후에, 지금까지 누려온 안온한 삶을 홀연히 뒤로하고, 삶의 모든 물음에 대한 답변을 찾아 모험을 떠난다.

카뮈의 『이방인』, 사르트르의 『구토』에 앞선
실존주의 문학의 선구작

20세기 유럽 문단의 풍성한 수확으로 평가받는 헝가리의 문호 산도르 마라이는 인생의 운명적인 전환점을 능숙하게 그려낸다. 『섬』에서는 자신에게 주어진 외적인 삶에 만족하지 못하고 삶의 진실한 의미를 찾아 헤매는 중년 대학교수의 고백을 빌어 삶의 비밀과 존재의 불안을 파헤친다.

실존주의 문학은 1940~1950년대에 프랑스에 전개된, 실존주의 사상이 짙게 반영된 문학을 일컫는데 사르트르, 보부아르, 카뮈 등이 그 대표적인 작가이다. 합리주의적 인간관에 대한 의심, 삶에 대한 근원적 반성, 새로운 생존의 길의 모색 등을 보이는 모든 문학을 이 범주에 넣을 수 있을 것이다. 자신의 실존철학과 창작활동을 긴밀히 연결시켰던 사르트르는 『존재와 무』(1943)에서 인간 존재의 우연성, 의식과 대상의 관계, 인간이 타고난 괴로운 자유, 타인과 나의 존재론적 관계, 일정한 상황 속에서의 주체적인 선택을 통해서 생성되어 나가야 할 우리의 운명 등에 관해서 이론적으로 설명했다. 카뮈는 『이방인』(1942)과 『시시포스의 신화』(1942)에서 이른바 부조리성을 부각시켰다. 인간 존재에 대한 근본적인 재검토와 새로운 윤리의 모색을 시도한 이들의 문학을 ‘실존주의 문학’이라고 한데 묶어 부를 수 있을 것이다. 그동안 프랑스 이외 지역의 작가로는 콜린 윌슨이나 그레엄 그린 등이 주목을 받아왔다.

실존주의 문학의 선구작이라 불릴 만한 산도르 마라이의 『섬』(1934)은 카뮈의 『이방인』(1942), 사르트르의 『구토』(1938)에 앞서 인간 존재의 근원적인 불안과 부조리를 심도 있게 그려낸다. 『이방인』의 주인공 뫼르소처럼 아슈케나시도 외부세계에 대한 무관심과 이질감, 존재의 갈등에서 벗어나지 못하고 살인을 저지른다. 『섬』의 주인공 아슈케나시는 호텔방에서 형편없는 노래를 부른다는 이유로 여인의 목숨을 빼앗고, 뫼르소는 해변에서 태양이 눈부시다는 이유로 아랍인에게 총을 겨눈다. 두 사람의 영혼은 현실의 삶에 적응하지 못하고 자신만의 세계에 침잠하는 닮은꼴을 보인다. 인간 실존의 문제가 크게 부각하던 시기에, 『섬』(1934)은 『이방인』(1942)보다 8년 앞서서 당시의 시대적 분위기를 예술적으로 뛰어나게 그려냈다.


삶의 비밀을 찾아서
“왜 만족은 존재하지 않는가?”

주인공 아슈케나시는 철저하게 고독한 사람이라고 할 수 있다. 아내도 친구도 주변의 그 누구도 그를 이해하지 못한다. 그는 사회로부터 완전히 고립되어 절망적인 외로움에 갇혀 있다. 산도르 마라이는 이런 주인공의 내적 갈등과 심리적 흐름을 냉철한 분석과 심오한 성찰을 토대로 치밀하고 능란하게 묘사한다. 그와 동시에 자기 자신과 인간의 본성을 가차 없이 분석하는 주인공의 독백을 통해, 인간사회의 모습을 신랄하게 드러낸다. 특히 인간과 인간을 맺어주는 ‘말’에 초점을 맞추어 언어의 표현 가능성과 한계, 소문의 진원과 실상, 말과 현실의 괴리 등을 다양한 관점에서 예리하게 파고든다. 사람들은 흔히 안이하게 삶을 몇 개의 고정관념으로 표현할 수 있다고 믿지만, 말은 결코 현실과 일치하지 않는다. 진실을 표현하기에는 불충분하고 허점 있는 경우가 많다.

『열정』을 비롯한 다른 작품들에서처럼 이 소설에서도 마라이는 쉽게 접할 수 있는 진부한 소재에 진지하고 심오한 테마를 담아낸다. 삶에 불만을 품은 중년 남자의 방황과 외도는 인류사에서 이미 자주 일어났으며 또 언제든지 충분히 일어날 수 있는 사고로써, 언론에 진수성찬을 마련해주고 호기심에 굶주린 사람들의 허기를 채워주는 사건이다. 이런 진부한 소재를 빌어 인간 존재의 무거움과 근원적인 결핍을 시적으로 뛰어나게 형상화시키는 것에서 마라이의 뛰어난 예술성을 다시 한 번 확인할 수 있다.

소설은 마치 한 편의 연극처럼 시작한다. 주변 인물들이 먼저 등장하여 분위기를 한껏 조성한 후에, 끝으로 주인공이 등장하고 사건이 본격적으로 전개된다. 이렇듯 정교한 극적 구성, 현재와 회상이 교차하는 이중적인 구조, 입체적이고 치밀한 묘사, 생생한 어조, 간단히 말해 예술적 형식과 언어적 유희와 심오한 내용이 하나로 어우러져 심층적인 고도의 예술작품을 빚어내며 말로 표현하기 어려운 진한 여운을 남긴다. 『섬』은 산도르 마라이의 다른 어느 작품보다도 지적 독자들을 위한 독특한 글 읽기의 기회를 제공하고, 현대사회의 급속한 발전과 물질적인 현란함에 휘말려 자칫 삶의 중심을 잃고서 외면적인 삶의 노예가 되기 쉬운 우리에게 삶의 의미를 돌아보게 해준다.


왜 ‘섬’인가?
섬, ‘세상을 감지하는 최후의 신경’

아슈케나시가 삶에 대한 회의로 절망적인 모험을 한 끝에 찾아간 섬은 “여기 바다와 하늘 사이에서, 아슈케나시가 움찔거리며 세상을 감지하는 최후의 신경”이다. “이성이 등 돌린 그 공허한 세계가 무심하게 펼쳐진” 바다를 앞에 둔 섬에서 주인공은 신과 독대하며 인간의 부조리한 삶에 대한 끊임없이 질문을 쏟아낸다. ‘이성’ 이전의 세상(바다)에 우뚝 솟은 섬에서 ‘이성’의 편협한 어휘를 부정하면서도 ‘이성’의 언어로밖에는 자신을 설명할 수 없던 아슈케나시는 섬에 와서야 비로소 세상에 던질 수 없었던 존재에 대한 깊은 의문을 풀어내는 것이다. 그리고 마지막에 “왜 저를 속이셨습니까?”라고 절규한다. 경찰관에 잡혀 떠나는 아슈케나시 뒤로 “섬은 강렬한 햇살 아래서 선명하고 날카로운 윤곽을 드러”낸다.
‘섬’인가, ‘신’인가는 분명하지 않다, 아슈케나시가 절박하게 묻는 대상이. ‘이성’ 이전의 세계를 상징하는 ‘바다’에 한줄기 빛처럼 비추는 ‘섬’은 이 대답을 알고 있을까? 산도르 마라이는 이 책에서 이 모든 질문에 답을 구하고 있다.

정보제공 :

38 ℃ 

아슈케나시? 혹시 오스트라바 사람? 

“어처구니없군. 여자 하나 때문에……. ” 

거짓말쟁이 

독대 



- 옮긴이의 말

정보제공 :