목차
自序 = 4
제Ⅰ부
그믐밤 길을 잃고 = 13
법어(法語) = 14
찌꺼기 = 15
산에서 아들에게 = 16
작은 것 되리 = 18
허공 = 20
모래성 = 21
떠나고 싶다 = 22
그리운 넘어지기 = 24
금기사항 = 26
엽서 - 아들에게 = 27
엽서 - 돌아가신 조부께 = 28
엽서 - 차기 대선 후보께 = 29
나무를 심으며 = 30
엽서 - 바다에게 = 32
엽서 = 33
산에는 집이 있네 = 34
제Ⅱ부
얼굴 = 39
알아듣기 힘이 드네 = 40
몸이 희망이다 = 41
사자봉 가는 겨울 길 = 42
겨울 지리산 = 44
겨울 산 껍데기 = 46
7월 산행 = 47
독도관람 = 48
산길 = 50
시장골목 = 51
과일전에서 = 52
어물전에서 = 53
일상 = 54
바다 물밑을 가며 = 56
이 닦기 = 57
밥 해먹기 = 58
제Ⅲ부
사람들은 세상을 어둡게 본다 = 63
애완견 '고리'의 출산 = 64
다시 무주 구천동을 찾아 = 66
피난민 마을 = 68
배우기 = 70
산성비 = 71
백로 = 72
황사 = 74
비무장지대 = 75
가을 주말 산행 = 76
잡새 웃는다 = 78
강·물고기회 = 79
강 - 부동강 = 80
강·희망소비자가격 = 82
강·땅파기 = 83
악몽 = 84
강·물오리 = 86
제Ⅳ부
겨울에는 옷을 벗는다 = 89
바다에서 = 90
시계 = 92
작은 매물도 = 94
사랑니를 뽑고 = 96
남의 방 = 98
즐거운 폭발 = 99
어둠이 부른다 = 100
갈매기 = 102
멧새 - 짐승의 소리 = 104
겨울 과수원 = 106
유혹 = 108
겨울 까치 = 110
가재잡기 = 111
일어나 보니 = 112
바다·1 = 114
바다·2 = 115
해설 : 자연이라는 거울 / 구모룡 = 117