목차
시인의 말 = 4
1부 물고기 좁은 공간으로 떨어지는 빗물로 밖을 가늠해본다
수유리 1 = 13
수유리 2 = 14
푸른 이끼 좀 보아라 = 16
기울기 = 18
매사추세츠 = 20
저 끝 어디쯤 통로가 있을지도 모른다 = 23
거울 속에 나비 떼 날고 = 26
떨어져나간 것들이 나를 살핀다 = 28
단순한 배경, 당신의 유일한 오락 = 30
집이 말하는 소리 = 32
알집에 갇혀 = 34
삼양동, 서른아홉 살 = 36
시대와의 간통 = 38
삼류 극장에 앉아 시를 쓰네 = 40
눈 내리고, 난 화장을 하네 = 41
그림자에게 = 42
그 무엇 = 44
하얀 방 = 46
따뜻한 겨울 N양에게 = 48
그날 왜 하필이면 비가 왔을까 = 50
현재 접속자 = 52
형용사에게 = 55
블루 인터넷 = 56
내 안쪽의 매화나무 = 58
드라이플라워 = 60
새로 들어선 길목 = 62
2부 내 몸을 꿈의 공작소로 내어준다
새 1 = 67
항아리 = 68
섬으로 솟다 = 70
조등 = 72
능소화야 = 74
단풍시절 1 = 76
단풍시절 2 = 78
오래된 습관 = 80
낮달 = 82
나리꽃 = 83
관(管) = 84
기차가 지나간다 = 86
적당한 그물 = 88
두 손을 모으다 = 90
몸, 이동하는 꿈 = 92
새 2 = 94
패랭이꽃에게 듣다 = 96
빗물 = 98
새, 있고도 없는 = 100
첫눈 = 102
하늘소 = 104
연애여 오라 = 108
아직도 나는 거기 서 있을까 = 106
3부 손가락 끝에 불을 붙이면 푸른 불꽃 피어올랐으면 좋겠다
하지(夏至) = 111
꽃을 봐라 꽃을 = 112
잔소리꽃 = 114
치매 = 116
모쪼록 = 118
달 = 119
봄을 핑계 삼아 = 120
결혼 = 122
장남 = 124
보리 = 126
냉장고야 냉장고야 = 128
하얀 새 날아가네 까만 새 날아오네 = 130
넌 여자야 = 132
그녀의 고스톱 = 134
엄마의 젖꼭지는 함몰되었다 = 136
숨 쉬는 연습 = 138
취꽃 = 140
녹슨 못 = 142
노을에 기대어 = 144
나무 반야(般若) = 146
가을 변주곡 = 148
삼양동 집 우물 = 150
누가 내릴 것인가 = 152
고구마 = 154
한낮에 그들의 이름을 불러본다 = 155
해설 : 어느 시인의 고백을 읽을 당신에게 / 이정현[문학평론가] = 158