목차
여는 글 _불원천 불우인(不怨天 不尤人)의 유언 = 5
제1부 아, 내 사랑하는 사람들이여
가벼워진 내 어머니 = 16
사랑하는 사람에게 미안하다는 말은… = 18
당신은 세상에서 가장 가까운 사람 = 20
오 선생님 보십시오! = 22
옛일을 삼킬 때면 코끝이 찡합니다 = 24
사진 속에 묻어온 사랑이 따뜻합니다 = 25
맑은 혼과 숨결로 지은 집 = 26
자식이 부모 마음 어찌 알리오 = 28
그대, 고맙습니다 = 30
난 알아요, 당신의 마음을… = 32
오늘 밤에는 당신 꿈을 꾸겠어요 = 34
궁금함으로 마음이 고파요 = 36
우리에겐 미래의 비전이 있습니다 = 37
굽은 소나무 한 그루의 꿈 = 39
어머니가 보고 싶습니다 = 42
가족들이 당신을 보고 싶어 합니다 = 44
인간에게 본능만 있는 게 아닙니다 = 46
아들에게 주는 영혼의 편지 = 49
제2부 아내, 당신의 이름을 부릅니다
당신이 자랑스럽습니다 = 58
미시즈 송! 그대의 감정이 내겐 필요합니다 = 60
가난은 삶의 의미를 깨우쳐 줍니다 = 62
우리에게 필요한 것은 깊이 사랑하는 일입니다 = 64
당신 없는 자리가 너무 외롭습니다 = 66
당신은 가정을, 학교를 지키는 골키퍼 = 68
'천상천하 유아독존'의 마음으로 살기를… = 71
모든 것이 당신의 염려로부터 = 73
어떤 우연 = 75
코스모스가 피었어요 = 76
환절기, 몸조심 하세요 = 78
〈KBS 일요초대석〉을 시청해 주세요 = 80
비가 내릴 때 보고 싶은 사람, 당신 = 82
겨울을 건너면 꽃이 핀다 = 84
어머님 때문에 마음이 아픕니다 = 86
이별 후에 찾아온 그리움 = 88
버들가지가 피면 봄은 멀지 않아요 = 89
백지에 당신 이름을 씁니다 = 90
당신의 마음을 보내 주세요 = 92
꽃들은 느낌으로 말한다 = 93
내 사랑은 너무 깊어 당신이 익사할 거예요 = 95
오 선생께 = 97
고급스런 생각 = 99
짧은 만남 긴 그리움 = 101
공부란 혼자 하는 것입니다 = 103
당신의 아픔이 내 아픔입니다 = 105
그대 만남 후의 비, 그리고… = 106
그대 향기에 잠을 설칩니다 = 108
인내와 끈기는 삶의 희망입니다 = 110
교회 종소리가 청아하고 맑게 들립니다 = 112
고시를 준비하고자 합니다 = 114
여보, 당신의 품이 그립습니다 = 115
사랑하는 사람에게 주는 숙제 = 116
당신 기대에 부응하는 남편이 될게요 = 118
삶에는 기쁨과 슬픔이 반복됩니다 = 120
당신이 생각납니다 = 122
새 봄, 즐겁게 만나요 = 123
외로움은 배부른 자의 사치입니다 = 125
결혼은 둘이 하나가 되는 것입니다 = 127
당신의 뜻을 품안에 키우겠습니다 = 129
사랑하는 사람의 간절한 바람 = 131
우리 결혼이 항상 건강한 봄이기를 기대합니다 = 133
우리를 다시 부수고 새롭게 세웁시다 = 135
당신, 이름을 부릅니다 = 137
인생만사 일장춘몽인가요? = 138
방학은 우리에게 사랑의 계절입니다 = 139
제3부 봄, 당신을 껴안고 싶다
봄꽃을 보니 당신 생각이… = 142
메모지에 쓴 당신을 향한 마음 = 144
내 가슴에 박힌 우리나라 = 147
졸병 수칙 = 149
젊음, 군인만이 가질 수 있는 특권 = 151
봄꽃을 보면 당신을 껴안고 싶습니다 = 153
우리가 중시해야 할 삶은 무엇인가요 = 155
익숙한 것은 무섭지 않다 = 157
제4부 가르치는 일은 겸손을 배우는 일이다
21세기형 인간 교육과 교사상 = 160
외국어 교육의 문제점 = 164
가르치는 일은 겸손을 배우는 일이다 = 166
개교 50주년 기념사 = 170
현장방문학교 선정을 기념하며 = 172
제5부 인생, 좋은 소설처럼 살고 싶다
잠과 죽음의 관계 = 176
삶은 구속이 아니라 자유여야 합니다 = 178
남을 사랑한다는 것은 무엇인가요? = 181
계절이 가고 있습니다 = 183
당신 편지는 내가 사는 이유입니다 = 185
휴지를 태우면서 = 187
인간은 아직도 만물의 영장인가요? = 188
군인은 역시 총을 들어야 군인다워집니다 = 190
'우리'라는 단어의 의미는 무엇일까요? = 192
값싼 이상을 버리다 = 194
우리 만남의 인연을 생각합니다 = 195
인생, 좋은 소설처럼 살고 싶다 = 198
내가 사랑하는 것들… = 200
가치화에 대한 중요성 = 203
계오덕을 아내에게 알린다 = 205
어느 맹인 목사로부터 얻은 교훈 = 208
'똥'의 철학으로부터 인생을 배우다 = 210
인간은 무엇을 위해 살아야 합니까 = 212
세기적 전환과 적응 전략 = 214
정신적 홀로서기가 필요합니다 = 217
거울 이야기 = 221
거짓말에 대한 인식과 태도변화의 필요성 = 223
선악의 생물학적 이해 = 225
시공적 존재와 인간의 인식 = 227
세상에서 가장 숭고한 이미지, 어머니 = 228
제6부 아직 끝나지 않은 노래(시편)
물의 변명 = 232
떠도는 바람과 흐르는 물 = 234
의미를 창조하라 = 235
처음 나눈 사랑 = 236
짝사랑 = 237
잃어버린 거울 = 238
금남로 촬영 현장에서 = 240
아카시아 = 242
HIS BIRTH = 243
비무장 지대 = 244
무화과 = 246
무화과 이야기 = 247
허무 = 248
편견 = 249
사(死)의 예찬 = 250
어리석은 놈 = 251
무제(無題) = 252
후기 _ 병상, 그분의 언저리에서
아버지, 힘내세요 = 254
이제 오빠의 체온을 느낄 수가 없습니다 = 256
아버지, 사랑합니다 = 259
죽도록 보고 싶은 당신에게 = 261
49제 추도사 _ 선생님, 아직도 나누어야 할 이야기가 많습니다 = 264
宋建植 선생님을 추모하며 _당신은 어찌 그리 가셨습니까 = 266
애도사 _ 불러도 대답없는 이름이여 = 269
