목차
사랑을 담아 쓰는 편지
바실리 그로스만(Vassili Grossman) : 우리는 이미 하나가 된 지 오래입니다 = 17
귀스타브 플로베르(Gustave Flaubert) : 어머니가 오늘 저녁, 눈물을 흘리며 슬퍼했던 것처럼 저 역시 그랬습니다 = 21
조르주 심농(Georges Simenon) : 어머니의 모든 희생은 바로 모성애였습니다 = 24
폴 레오토(Paul L◆U00E9◆autaud) : 내 성장의 유일한 힘은 바로 어머니입니다 = 37
앙드레 브레발(Andr◆U00E9◆ Br◆U00E9◆val) : 사랑스럽고 성스러운 어머니를 그리워합니다 = 42
기숙학교에서 쓰는 편지
콜레트 드 주브넬(Colette de Jouvenel) : 오늘 아침, 나는 6살이 되었어요 = 49
콜레트 드 주브넬(Colette de Jouvenel) : 지금까지 산타 할아버지는 내게 아주 현명하지 못했어요 = 51
콜레트 드 주브넬(Colette de Jouvenel) : 일요일에 나를 만나러 와주세요 = 53
콜레트 드 주브넬(Colette de Jouvenel) : 엄마는 결코 나를 만나러 오지 않으시겠지요 = 55
콜레트 드 주브넬(Colette de Jouvenel) : 제 행동은 많이 개선되었습니다 = 58
샤를 피어르 보들레르(Charle-Pierre Baudelaire) : 제 행동은 많이 개선되었습니다 = 58
조제프 에르네스트 르낭(Joseph-Ernest Renan) : 오! 나의 사랑하는 어머니, 헤어진다는 것이 너무 가슴 아픕니다 = 61
에드가 키네(Edgar Quinet) : 용서해주세요, 엄마 = 64
에드가 키네(Edgar Quinet) : 엄마, 책들을 보내주셔서 감사합니다 = 67
군대에서 쓰는 편지
앙리 구로(Henri Gouraud) : 내가 좋아하는 삶이 드디어 펼쳐집니다 = 73
조지 워싱턴(George Washington) : 제게는 상처 없이 난관을 벗어날 기회가 있었습니다 = 76
데프랑바르(Deflambard) : 나는 아주 건강합니다 = 80
샤를르 앙드레 조제프 마리 드 골(Charles Andr◆U00E9◆ Joseph Marie De Gaulle) : 어머니의 사랑과 배려에 감동을 받았습니다 = 84
토마스 에드워드 로렌스(Thomas Edward Lawrence) : 어머니가 그 사실을 알게 되는 것보다 제가 죽는 게 더 나을 것 같습니다 = 86
메다르 폴 드블라맹크(M◆U00E9◆dard-Paul Devlaeminck) : 나는 '생각하는 별장'에 삽니다 = 89
샤를 크로스니에(Charles Crosnier) : 어머니가 갚기에 부담이 되지 않는 한도의 지출이었으면 합니다 = 93
장 마리 르 갱(Jean-Marie Le Guen) : 이브는 옆으로 누운 채 죽어 있었습니다 = 95
레이몽 에스클레브 뒤스트(Raymond d'Esclaibes d'Hust) : 우리에게는 눈뜨고 받아들일 수 없는 현실입니다 = 100
폴 레베크(Paul L◆U00E9◆v◆U00E8◆que) : 참 좋으신 하나님은 내 운명을 결정하실 것입니다 = 103
프로스페르 파뒤유(Prosper Fadhulie) : 어머니의 모습은 죽음의 순간에도 내게 위로가 될 것입니다 = 106
오귀스트 그뢰너(Auguste Groener) : 마지막 작별인사가 될지도 모르겠습니다 = 109
안부를 전하는 편지
리처드 3세(Richard Ⅲ) : 어머니의 안부를 꼭 전해주십시오 = 115
볼프강 아마데우스 모차르트(Wolfgang Amadeus Mozart) : 어머니께 편지를 쓰는 이유…… = 117
볼프강 아마데우스 모차르트(Wolfgang Amadeus Mozart) : 어머니의 손에 수없이 입맞춤을 보냅니다 = 119
나폴레옹 보나파르트(Napol◆U00E9◆on Bonaparte) : 시간의 흐름은 슬픔과 고통을 잊게 해줄 것입니다 = 121
루이 보나파르트(Louis Bonaparte) : 저는 이제 왕좌에서 쫓겨난 왕일뿐입니다 = 124
빅토르 위고(Victor Hugo) : 엄마 없이는 무슨 말을 해야 될지, 무엇을 해야 될지 모르겠어요 = 128
로베르트 알렉산더 슈만(Robert Alexander Schumann) : 나는 오늘 선택의 갈림길에 서 있습니다 = 131
루이 엑토르 베를리오즈(Louis Hector Berlioz) : 어머니의 병이 악화되었다는 소식에 마음이 아픕니다 = 134
테오필 고티에(Th◆U00E8◆ophile Gautier) : 보내주신 양고기는 잘 받았습니다 = 136
에밀 졸라(◆U00C9◆mile Zola) : 어서 서둘러 준비해주세요 = 139
프리드리히 엥겔스(Friedrich Engels) : 제 생각에는 조금도 변함이 없습니다 = 141
폴 마리 베를렌(Paul-Marie Verlaine) : 아내가 오지 않는다면 나는 죽기로 결심했습니다 = 145
기 드 모파상(Guy De Maupassant) : 에르베는 괜찮을 것입니다 = 147
빈센트 반 고흐(Vincent Van Gogh) : 한 프랑스 작가는 화가들이 모두 미쳤다고 주장합니다 = 153
마르셀 프루스트(Marcel Proust) : 어머니의 도움으로 일이 쉽게 진행될 것 같습니다 = 158
블라디마르 일리치 레닌(Vladimir Il'ich Lenin) : 아주 잘 지냅니다 = 161
이오시프 비하리오노비치 스탈린(Iosif Vissarionovich Stalin) : 제게는 앞날을 대처할 능력이 있으니 너무 걱정하지 마십시오 = 165
옥중에서 쓴 편지
세파스 기로(C◆U00E9◆phas Guiraud) : 우리는 하나님의 신실한 종입니다 = 171
장 마소(Jean Massot) : 하루 빨리 엄마 곁으로 돌아가고 싶어요 = 176
안토니오 그람시(Antonio Gramsci) : 저는 아주 건강합니다 = 179
이르마 자코비(Irma Jacoby) : 지금까지는 괜찮았지만 앞으로는 더 지켜봐야 할 것 같아요 = 181
살로몬 구트만(Salomon Gutman) : 사랑하는 어머니, 전혀 두려워하지 마세요 = 185
가브리엘 라메(Gabriel Ramet) : 아버지와 함께 있습니다 = 188
로즈 골드버그(Rose Goldberg) : 이곳을 떠날 수 있다는 희망을 가지고 기다립니다 = 191
예미나 니콜(Y◆U00E9◆mina Nicole) : 어머니는 항상 내 마음속에 있습니다 = 194
자크 방기기(Jacques Benguigui) : 내 작은 가슴속 깊숙이, 깊숙이 = 198
조지 핼펀(Georgy Halpern) : 전쟁은 곧 끝날 것입니다 = 201
여행지에서 쓰는 편지
테오필 고티에(Th◆U00E8◆ophile Gautier) : 돛단배들을 보았는데, 아주 우스꽝스러웠습니다 = 207
귀스타브 플로베르(Gustave Flaubert) : 로마는 거대한 박물관과 같습니다 = 210
장 니콜라 아르튀르 랭보(Jean-Nicolas-Arthur Rimbaub) : 일은 잘 진행되어 가고 있어요 = 214
블라디미르 일리치 레닌(Vladimir Il'ich Lenin) : 독일어를 잘하기 위해 열심히 노력하고 있습니다 = 217
윌리엄 포크너(William Faulkner) : 프랑스 사람들이 자신의 아이를 사랑하는 방법은 놀랄 정도입니다 = 220
이렌 가리친(Ir◆U00E8◆ne Galitzine) : 제 소망은 다른 곳이 아닌 여기, 바로 영국에서 사는 것입니다 = 223
마지막 편지
미쉘 트라장(Michel Trajan) : 그들이 나에게 방아쇠를 당길 때, 어머니는 나를 힘껏 붙들어줄 것입니다 = 231
앙리 가바르(Henri Gavard) : 이것이 내가 드릴 수 있는 가장 아름다운 위로가 될 것입니다 = 233
앙리 마르키자(Henri Marquizaa) : 마지막으로, 어머니에게 사랑한다는 말과 함께 포옹을 보냅니다 = 236
기 드 부아이에 드 퐁스콜롱브(Guy de Boyer de Fonscolombe) : 사랑하는 어머니, 나를 위해 기도해주세요 = 238
조르주 레비(Georges L◆U00E8◆vy) : 22살의 나이에 죽는다는 것이 기쁜 일은 아닙니다 = 241
빅토르 라모트(Victor Lamothe) : 나의 죽음은 아름답고 위대합니다 = 244
엠마뉴엘 오베르(Emmanuel Auber) : 나를 자랑스럽게 여겨주십시오 = 247
자크 에베너(Jacques Ebener) : 너무 슬퍼하지 마십시오 = 250
크리스티앙(Christian) : 어머니에 대한 나의 사랑을 너무 늦게 깨달았습니다 = 253
로저 쉬비(Roger Chevy) : 이제 곧 처형될 것입니다 = 257
프랑코 발비스(Franco Balbis) : 그동안의 잘못에 대해 오늘 용서를 빕니다 = 260
아쉴 바릴라티(Achille Barilatti) : 나는 이탈리아를 위해 기꺼이 목숨을 바칩니다 = 263
기도 갈림베르티(Guido Galimberti) : 이것은 우리의 운명입니다 = 266
지오르지오 파글리아(Giorgio Paglia) : 내 사랑을 담아 마지막 인사를 보냅니다 = 268