상세정보

에세이는 총 3부로 구성된다. 가깝고 친숙한 ‘너'에게 조곤조곤 전하는 이야기, 멀고도 가까운 ‘당신'에게 조심스레 남겨보는 편지, 그리고 가장 익숙하지만 가장 궁금한 존재인 나와 나누는 대화까지. 상대에 따라, 말하는 장소에 따라, 우리가 할 수 있는, 하고 싶은 이야기는 달라진다. 그 미묘한 가능성과 불가능성을 실험하기 위해 나뉜 세 가지 시공간에서, 사랑해서 두려운 마음을 더 크게 껴안아 줄 수 있을 것이다.

“삶을 너무 사랑하면 삶이 두려워질 수도 있어요. 다른 것도 마찬가지예요. 사랑 그 자체도”

작가는 어느날 문득 자신의 기록들이 두려움을 말하고 있다는 것을 깨닫습니다. 이 삶이 너무 좋아서, 그 안에서 만난 것들을 너무 사랑해서, 하지만 서툴고, 그래서 겪어야만 했던 괴롭에 의해 사랑을 말할 때면 자꾸 두려움이 그림자처럼 따라 붙습니다.

“결국 우리는 삶을 힘껏 껴안으려는 사람을 사랑해오지 않았나요. 그러지 못하는 나를 미워하지 않았나요.” 묻고, 사랑에 가진 간절함에 대해 씁니다. 자신의 삶에서 겉돌지 않기 위해, 사랑을 지키기 위해 두려움을 쓰는 일이, 말하는 사람과 듣는 사람 모두를 지켜주기를 바라면서.

에세이는 총 3부로 구성됩니다. 가깝고 친숙한 ‘너'에게 조곤조곤 전하는 이야기, 멀고도 가까운 ‘당신'에게 조심스레 남겨보는 편지, 그리고 가장 익숙하지만 가장 궁금한 존재인 나와 나누는 대화까지. 상대에 따라, 말하는 장소에 따라, 우리가 할 수 있는, 하고 싶은 이야기는 달라집니다. 그 미묘한 가능성과 불가능성을 실험하기 위해 나뉜 세 가지 시공간에서, 사랑해서 두려운 마음을 더 크게 껴안아 줄 수 있기를 바랍니다.
* 작가의 글에 대한 친구의 답장이 몇 편 수록되어 있습니다.

이 책의 수신인은 너와 당신, 그리고 나.
우리가 여러 장소에서, 여러 얼굴에서 해온 이야기들이 여기에 있습니다. 사랑과 두려움은 우리 삶에서 열없이 반복되지만 영영 사라지지는 않습니다. 너무도 사랑해서 두려운 이 삶에 대한 이야기를 당신에게 보냅니다.
결국 우리는 삶을 힘껏 껴안으려는 사람을 사랑해오지 않았나요. 그러지 못하는 나를 미워하지 않았나요. 하지만 여전히 달라지지 못해서 두려운 것들이 쏟아지는 한 해의 끝에서, 나의 두려움과 연민과 사랑을 담아 보냅니다.

정보제공 :

1부 너에게



시작을 반복하며 사는 것 12

이별을 잘 아는 사람 16

포기와 용기 20

혼자를 견디며 24

나와 나 비슷한 것 28

사람은 고쳐 쓰는 게 아니고 32

영원한 허기에 대하여 34

나에게 남은 것 38

안정적인 삶의 모양 42

버릴 수 없는 것 46



2부 당신에게



잃어버린 세계 54

성장과 상실에 대하여 56

비가 당신에게 간다 62

충분히 사랑하지 못한 66

낭만에 대하여 70

비밀에 대하여 74

제3자의 이야기 78

여전히 잘 모르는 것들 84

그리하여 삶을 견딜 힘 90

배워야 하는 것 94

들어도 못 들은 것과 같은 이야기 98



3부 나에게



끝없는 결말에 대하여 106

사라지는 꿈 112

연민은 사랑이 될 수 있나 116

각자의 사정 120

자라도 자라지 않는 126

나를 궁금해 하는 사람 132

비밀로 할 것 136

사랑은 어디에 있을까 138

지난 사랑에 대한 단상 140

믿지 않은 것 142

더 나은 사랑 146



나가며 - 과거라는 집 152

정보제공 :