목차
1 물의 뿌리
따뜻한 손 = 13
물의 뿌리 = 14
얼룩 = 15
문 = 16
어느 꼭대기에서 꽃빛 노을을 흩뿌리거나 = 17
어머니, 그것은 꽃배가 아니어요 = 18
헛구역질 = 20
가면 벗기 = 22
파랑새, 다시 노래 부를까ㆍ1 = 24
파랑새, 다시 노래 부를까ㆍ2 = 26
집 세우기 = 28
씨눈 하나 = 30
이제 누구의 손을 씻어 이 강의 무게를 덜어낼 수 있을까 = 32
2 불을 켠다
능소화는 지고 = 37
환 = 38
거품 = 39
뻐꾹 시계 = 40
도라지꽃 = 41
아침새 = 42
갈래꽃받침 = 43
몸을 세운다 = 44
그 이후 = 46
붉은 길 = 47
아직 눈뜨지 않은 달에는 날개 뒤집는 새가 산다 = 49
503병동 = 51
풀 포기 그늘에 눕다 = 53
3 뿔
몸을 눕혀 어디론가 = 57
뿔 = 58
오름 = 59
늙은 가지 속에는 귀먹은 소리가 산다 = 60
짧은 입술의 식욕 = 61
그 놈 = 62
그는 말을 더듬었다 = 63
얼룩 지우기 = 65
낮은 목소리로 눈뜨는 저녁 = 66
갈증의 속도계 = 68
그 그늘 부스스한 손잡이 = 70
서품의 날개를 닦다 = 72
탱자꽃이 피면 = 74
4 바다를 삼켰다
나는 움직이고 싶었다 = 79
바다를 삼켰다 = 80
부족한 빛을 그들에게 = 81
달의 빛 = 82
오랜 얼룩 = 83
숲을 익히는 숨소리 = 84
바다가 몸을 바꿨다 = 85
꼬리가 등을 지나 머리위로 올라와 있었다 = 87
또는 푸른 달 또는 못구멍 = 89
아침잠 = 91
파도의 뼈 = 93
길은 모두 낯설다 = 95
섬을 꿈꾸는 누군가가 = 97
5 누구는 집으로 들어갔다
뜨거운 발톱의 저녁 = 101
안개 바위 물 때 = 102
당나귀의 모랬길 = 103
광화문 = 104
눈 씻기 = 105
피돌기 = 106
입소문 = 108
고치주머니, 지느러미를 세우다 = 110
백련 = 112
고샅길 = 114
그것 = 116
소금 꽃 한 사발을 받아 마신다 = 118
누구는 집으로 들어갔다 = 120
해설ㆍ메타텍스트, 길 위에서 만나다 / 조영미 = 125