Detail View

미술관에 걸려 있는 그림을 우리는 흔히 ‘작품’이라고 부른다. 이 책은 미술작품을 언어로 다시 풀어쓴 또 하나의 작품이다. 미술에 대한 해설서도 아니고 그림 감상을 위한 안내서도 아닌 이 에세이는 세상에 이미 공개된 미술작품을 저자만의 문자언어로 재탄생시킨 12편의 작품집이라 할 수 있다. 아름다우려 애쓰지 않아서 더욱 아름다운, 미술 에세이이다.

저자는 미술작품을 통해 뜻하지 않게 자신의 아주 사적인 과거의 단편들을 만나게 된다. 천경자의 그림에서 이미 8년 전에 죽은 개 ‘대추’를 만나고, 빌 비올라의 그림에서는 초등학교 6학년 때의 자신을, 배영환의 그림에서는 1992년 노량진의 입시학원 친구들을 마주하게 된다.

그렇게 오랫동안 잊고 있었던 기억 속 과거의 모습들을 저자는 미술관에서 다시 만나게 된다. 그리고 저자는 표현되지 않은 기억, 누군가와 공유할 수 없었던 과거의 파편들이 미술작품과 마주하는 순간을 기록하였다. 마치 오래된 일기장을 조심스럽게 펼쳐보고 있는 것처럼 말이다.

아름다우려 애쓰지 않아서 더욱 아름다운, 미술 에세이 12편

미술관에 걸려 있는 그림을 우리는 흔히 ‘작품’이라고 부른다. 이 책은 미술작품을 언어로 다시 풀어쓴 또 하나의 작품이다. 미술에 대한 해설서도 아니고 그림 감상을 위한 안내서도 아닌 이 에세이는 세상에 이미 공개된 미술작품을 저자만의 문자언어로 재탄생시킨 12편의 작품집이라 할 수 있다.
이 책의 기획은 미술 전공자인 저자가 출판사로부터 미술에세이를 의뢰받으면서 시작되었다. 따라서 저자 개인적인 감상이나 내밀한 이야기보다는 미술에 관한 내용을 쓰는 데 목적을 두고 집필을 시작했다. 전공자로서 ‘작품에게 객관적이고 보편적인 위치를 찾아주는 데 익숙’했던 저자였지만 2년여의 시간 동안 작품을 수없이 들여다보고, 자료를 찾고 또 그에 관한 이야깃거리를 끄집어내는 과정에서 어느새 애초에 기획한 객관적이고 보편적인 길에서 벗어나고 말았다. 결국 저자는 ‘스스로에게 진실을 이야기한다는 체념’과 같은 고백의 글 12편으로 이 책 《혼자 가는 미술관》을 묶어내게 되었다.

“그동안 하나의 작품에게 객관적이고 보편적인 위치를 찾아주는 데 익숙했는데 이 책에서는 전혀 다른 길을 택했기 때문이다. 15년 전 덕수궁 미술관 아르바이트, 동네 카페에서 들은 3호선버터플라이, 이사할 집을 찾다가 만난 세입자에게까지 연동되는 지극히 사적인, 그래서 누구에게는 오해에 불과한 나의 이해들을 풀어놓았다. 불안과 걱정에도 불구하고 객관성과 보편성을 찾아주는 논문보다 스스로에게 진실을 이야기한다는 체념 아래 책을 묶어내게 되었다.”(여는 글 중에서)

비로소 혼자가 되는 시간

저자는 미술작품을 통해 뜻하지 않게 자신의 아주 사적인 과거의 단편들을 만나게 된다. 천경자의 그림에서 이미 8년 전에 죽은 개 ‘대추’를 만나고, 빌 비올라의 그림에서는 초등학교 6학년 때의 자신을, 배영환의 그림에서는 1992년 노량진의 입시학원 친구들을 마주하게 된다.

“점심시간이 되어 고개를 숙이고 도시락에만 집중하는데 누군가 톡톡 내 등을 두드렸다. 내 뒤에 앉은 여학생도 외톨이였다. 그날 우린 무슨 얘기를 나눴을까. 집은 어디며, 대학은 어딜 봤었는지, 무슨 과를 지원했었는지 물었는지 모른다. 기억이 나는 건 어색하게 주고받은 존댓말과 빨간 매니큐어 덕분에 우리가 더 이상 고등학생이 아니라는 걸 깨달았다는 것이다.”(본문 중에서)

그렇게 오랫동안 잊고 있었던 기억 속 과거의 모습들을 저자는 미술관에서 다시 만나게 된다. 그리고 저자는 표현되지 않은 기억, 누군가와 공유할 수 없었던 과거의 파편들이 미술작품과 마주하는 순간을 기록하였다. 마치 오래된 일기장을 조심스럽게 펼쳐보고 있는 것처럼.

열두 개의 미술관 그리고 아련한 기억

저자는 열두 개의 미술관과 그곳에 걸려 있는 그림을 통해 과거의 기억과 현재의 미술작품을 넘나들고 있다. 서울시립미술관, 플라토, 학고재, 아르코, 리움 등의 미술관에서 천경자, 서용선, 윤석남, 프란시스 베이컨, 빌 비올라, 야나기 미와의 작품과 마주하면서 저자는 과거의 기억과 만나게 된다. 그렇게 저자의 기억을 통해 화가의 작품들은 새로운 언어의 옷을 입고 다시금 독자에게 다가온다.
사적인 기억과 만나는 그 순간이야말로 오롯이 혼자가 되는 시간이었기에 저자는 조심스럽게 우리에게 권한다. 한번쯤 혼자서 미술관을 가보라고….

Information Provided By: :

01. 천경자｜아무도 탐내지 않을 고독한 사막의 여왕 되기 : 서울시립미술관 서소문본관 = 11
02. 배영환｜황금의 링 - 아름다운 지옥 : 삼성미술관 플라토 = 25
03. 오얏꽃 문양｜서울 종로구 세종로 142-3번지 : 국립현대미술관 덕수궁관 = 41
04. 닭모양 토기｜이 세상 어디에도 사랑은 없고 : 호림아트센터 = 59
05. 서용선｜1456년 그해 초여름, 사육신 : 학고재 = 77
06. 윤석남｜모성의 진화 : 아르코 미술관 = 97
07. 정재호｜시간이 사는 집 : 서울시립 남서울생활미술관 = 121
08. 십장생도｜아희야 무릉이 어디오 : 국립고궁박물관 = 137
09. 프란시스 베이컨｜그녀들의 방, 리스 뮤스 7번지 : 삼성미술관 리움 = 155
10. 빌 비올라｜시간 속에 머무르기 : 국립현대미술관 과천관 = 175
11. 야나기 미와｜대학동의 B양에게 : 서울대학교미술관 = 195
12. 강덕경｜온 세계 사람들이 우리가 겪은 일을 다 알았으면 좋겠어 : 나눔의 집 일본군 위안부 역사관 = 211