목차
1부. 내 눈과 마주친 까만 눈동자가 깊고 그윽하다
고라니 고속도로 = 15
다시 풀뽑기 = 16
유목 = 18
남사리 신선생 = 20
열무를 캐며 = 21
잔디 심기 = 22
겨울 은빛 무궁화 산울타리 = 24
삼년산성 화엄을 읽다 = 26
처인산성 = 27
나무의 육화 = 29
녹색 잎사귀의 잎맥 = 30
청설모 조반 삼매 = 32
저 나무는 몸집이 커져 = 33
오색의 버드나무 = 34
바람과 소나무 = 36
눈은 눈끼리 들러붙는다 = 37
나뭇가지의 고통 = 38
고욤의 상상력 = 39
꽃나들이 = 40
비로소 내가 이뤄 낸 계곡은 서늘하다 = 41
2부. 우전 또는 작설만 남아 혀를 간질인다
우전 또는 작설 = 45
잠결, 대금 소리에 깨어 = 46
해금 연주 = 47
낮달 = 48
솟대 무늬 박달나무 차탁 = 50
국악꽃향기 = 51
가리파재 = 52
찔레꽃무덤 = 54
사랑의 잔해 = 55
다홍치마 여섯 폭 = 56
가을 초입, 긴 밤 = 58
극기복례(克己復禮) = 59
아이와 나는 극성을 지녔다 = 60
무릎보호대 = 61
헛제사밥 = 62
좋은 술집 하나 비 오는 날 가지고 있었소 = 63
인기척 = 64
그녀를 불러 세웠던 숲 = 65
겨울 이별 = 66
3부. 지워질 수 없는 흔적들은 너무 선명해져
흔적 = 69
빚 = 70
그의 이름에 기대어 = 71
그의 사랑은 = 72
바닥을 차는 일 = 73
정조(貞操)의 처음 = 74
포항 죽도 시장의 물회 = 75
밤바다, 토해내고야 돌아오다 = 76
이 계절 절정이라는 전어 = 77
복실(福實)이 서호 공원을 걷다 = 78
포도밭이 있는 풍경 = 79
어린 시절, 이글루 = 80
유년의 내면 = 81
코스모스 하늘거리는 길 = 82
운전 교습, 무진(戊辰)날에 = 84
플라스틱 상혼 = 86
손망실 사유서 = 88
모시, 그 꺼끄러움 = 89
허공에 양팔이 놓인다 = 90
그녀의 인도네시아 = 92
4부. 비에 젖은 그대는 풍요롭다
젖어 있는 산길 = 95
동수원 IC, 들어서다 = 96
운구차 = 97
비 오는 날, 우산 = 98
선짓국 = 99
그 길 = 100
콩깍지를 까며 둘러앉아 = 102
절반의 부들 = 104
능사거니 도태거니 사람이다 = 105
사랑하는 것들은 수수 빗자루처럼 가볍다 = 106
여자의 화장 = 107
몽환(夢幻) = 108
시계는 시간을 가르며 분별을 심는다 = 109
선녀탕 = 110
사막을 꿈꾸며 = 111
섣달 그믐에 = 112
오색의 새벽, 언덕길 = 114
그녀의 손이 차다 = 115
5부. 따스하거나 뜨겁거나 훈훈하였던 기억들은
무릎의 진경산수 = 119
소주천, 수군대다 = 120
걷는 유전자 = 121
벽곡의 메멘토 = 122
북한산 진흥왕 순수비 = 123
마성 터널 빠져 나오는 길 = 124
그의 상상력 = 126
피륙혈근골 = 127
조기 매운탕과 아버지 = 128
화농(化膿) = 130
간(肝) = 131
아침 햇살 = 132
테니스 앨보 = 133
별도 달도 = 134
직시(直視) = 135
탱탱한 종아리 = 136
시인의 가슴 = 137
온몸에 절단기 소리 = 138
