상세정보

중년이자 싱글 워킹맘, 보험 설계사 등의 갖가지 명칭이 뒤따르지만 그보다 더 앞에 우뚝 크게 서 있는 이름 세 글자로 세상에 따뜻한 위로를 돌리는 작가를 꿈꾸는 서지은의 첫 에세이.

생각하다 보면 일렁여 가는 물결처럼 퍼지는 웃음을 겨우 참거나, 알갱이가 점점 녹아 가는 소금 주머니처럼 슬픔이 아련히 다가왔다 멀어지는 '보편적인' 추억을 품고 '평범하게' 살아온 서지은 작가는 2016년을 기점으로 세상을 보는 각도가 달라진 후, 생의 새로운 발자국을 조곤조곤, 차곡차곡 남겨 오고 있다. 이 책은 그 시간의 기록이자 기억, 더불어 기대를 그녀만의 서늘하고도 다감한 문체로 꾸욱 눌러 담아 두었다.

어디 삶이 희망과
성공 사례로만 채워지던가요

과거의 오늘보다 오늘의 오늘이
더 행복하고 싶은 이들에게 건네는,
조곤조곤한 시간이 차곡차곡 쌓인
인생 파고의 이야기들

순수를 미덕으로 삼기에는 적잖이 속물인 나이, 어쩜 이토록 별것 아닌 삶이 있을까 싶어 눈자위가 뜨거워지는 나이, 그러나 이만큼 오는 데까지 아무 사건도 없이, 아무것도 바라보지 않고 왔을 리는 없어서 생의 밀물과 썰물 사이 작고 확실한 꿈 하나는 여전히 가슴에 꼭 묻어 온 나이, 마흔다섯. 그들은 어떻게 살아왔을까, 어떻게 살고 있을까, 그리고 어떻게 살아야 할까?

◎ 마흔다섯, 장래 희망은 작가입니다

중년이자 싱글 워킹맘, 보험 설계사 등의 갖가지 명칭이 뒤따르지만 그보다 더 앞에 우뚝 크게 서 있는 이름 세 글자로 세상에 따뜻한 위로를 돌리는 작가를 꿈꾸는 ‘서지은’의 첫 에세이 <내가 이토록 평범하게 살 줄이야>가 출간되었다.
생각하다 보면 일렁여 가는 물결처럼 퍼지는 웃음을 겨우 참거나, 알갱이가 점점 녹아 가는 소금 주머니처럼 슬픔이 아련히 다가왔다 멀어지는 ‘보편적인’ 추억을 품고 ‘평범하게’ 살아온 서지은 작가는 2016년을 기점으로 세상을 보는 각도가 달라진 후, 생의 새로운 발자국을 조곤조곤, 차곡차곡 남겨 오고 있다. 이 책은 그 시간의 기록이자 기억, 더불어 기대를 그녀만의 서늘하고도 다감한 문체로 꾸욱 눌러 담아 두었다.

◎ 내 감정과 의젓하게 마주할 줄 아는 삶

삶이라는 길 위에 가장 요철이 많았던 해, 서지은 작가는 활자 중독이었다가 급기야 글을 읽지 못하는 병증에 시달리기까지 했다. 힘겨웠던 순간들의 비명을 지를 곳이 없어 잠자던 SNS 계정을 흔들어 깨운 그녀는 산전, 수전, 공중전에 우주전까지 치르며 온전히 살기 위해 마음을 뱉는 문장을 적었다. 그래서 적힌 서지은만의 문장은 진실과 진심을 담아 ‘그래서 당신은 살아야 한다’고 역설하고 있다. 이 ‘그래서’에 작가가 놓아둔 까닭들로는 행복의 기준이 과거의 역사일 필요는 없는 것, 불행의 기억이 환상통으로 소환되더라도 그것이 현재의 나를 헤칠 수 없다는 것, 오늘이란 시간이 건네준 교훈의 발견은 나의 몫이니 지금은 생수를 한 컵 마시고 겸허히 하루를 시작해 보자는 것 등이 있다. 하여 매번 이름이 바뀌는 현재 시제의 다양한 ‘너’의 위로로 우리는 어쩌다 쓸쓸하지만 대체적으로 다행히 삶의 고단함을 덜 수 있다는 이야기다.

◎ 나를 내 삶의 정식 직원으로 임명하기로 결심했다

서지은 작가는 이제껏 살아가기 위해 하는 모든 행위마다 현재 가진 자격에 연연해 그 함정에서 벗어나지 못한다면 스스로 한계를 긋는 일이 되어 더 이상 나아갈 수 없게 된다고 말한다. 이미 그은 선은 대수롭지 않게 슥슥 지워 버릴 수도 있으며, 어느 정도 이런 뻔뻔함이 필요하다고도. 이제 그만 수습 기간을 마치고 삶에서 다가올 것을 유연하게 받아들이도록 앞으로 나를 내 삶의 정식 직원으로 임명하겠다고 이야기한다.
물론 연이은 실패 앞에서 좌절의 쓴 타액을 삼키거나 엉엉 짠 눈물의 맛을 보는 일이 생기기도 하겠고, 도대체 내 심정을 왜 이렇게 몰라 주냐며 억울한 상황과 마주하는 날도 있을 테다. 그러한 것들에게 내 남은 영혼까지 갈아 넣을 필요는 없다는 것이다. 딱 한 캔만 마시려 했던 맥주를 네 캔씩 마실 수도 있으며, 너그러운 친구들을 졸라 징징거리며 커피 정도 얻어 마신다 한들 그게 어때서. 극복에 지나치게 큰 방점을 찍어 강박적인 청결함을 요구하는 건 피곤한 일일 뿐이라고 다독인다.

매일 어제보다 나은 오늘을 꿈꾸며 확고한 행복을 소망하는 삶을 살지만 과연 과거의 오늘보다 오늘의 오늘이 더 행복한가, 라고 누가 묻는다면 이제 우리는 대답을 주춤거리지 말자. 내가 이토록 평범하게 살 줄이야, 하고 읊조리는 달빛 아래 그림자에게는 분명히 덜 쓰고 덜 매운, 그런 적당한 아침이 다시금 붉고, 또 밝게 온다.

정보제공 :

프롤로그. 위로를 돌리며 살아야 해서 008

01. 장래 희망은 작가입니다 013

02. 그해 봄은 재채기 017

03. 그리울 권리 021

04. ‘조금 충분한’과 ‘다소 부족한’의 그 어디쯤 024

05. 균형에의 지향 028

06. 행운의 총량, 불행의 잔량 031

07. 혀끝으로 기억하는 당신의 맛 037

08. 새해 첫날은 쉼표처럼 040

09. 엔트로피인가 제로섬인가 044

10. 여행, 좋아하세요? 048

11. 이별의 정의 051

12. 관계의 이름 054

13. 불행의 경쟁 056

14. 로맨틱 에고이스트 059

15. 어쩌다 쓸쓸하지만 대체적으로 다행한 062

16. 너만이 없는 나만의 거리 065

17. 전동성당 067

18. 오늘이란 시간이 건네준 교훈 069

19. 안탈리아에 가실래요? 072

20. 어느 멋진 우울한 날 076

21. 당신 인생의 이야기 079

22. 당신과 헤어지는 일 083

23. 나이 벗고 행복 지르기 087

24. 사람인(人) 자(字)를 써 내려가는 일 090

25. 마음이 마음에게 093

26. 몇 점 받았어요? 096

27. 잊히는 일의 두려움 101

28. 덜 불행하기 위한 선택 104

29. 나타샤가 낙타를 타고 오듯 108

30. 사랑의 클리셰 111

31. 사람이 하는 일 116

32. 둥근 어깨의 힘 122

33. 예쁘고 섹시한 맛 125

34. 배웅하며 129

35. 의젓하게 마주할 줄 아는 삶 132

36. 외로움을 우리는 시간 136

37. 세상을 보는 각도가 달라질 때 139

38. 추억의 주인공, 추억의 시제 142

39. 불완전한 나를 인정하기 146

40. 혼잣말을 하던 시간 152

41. 관종의 길 156

42. Don’t be serious 159

43. 슬플 때마다 치약을 짠다 163

44. 심장이 딱딱하지 않아서 다행이야 165

45. 내일의 걱정일랑은 내일의 나에게 167

46. 고리기도 170

47. 80개의 영혼 174

48. 그래도 봄날은 간다 177

49. 상미 기간 181

50. 사랑이 그대를 다정하게 하리라 185

51. 저마다의 공든 탑 187

52. 생의 증거 190

53. 어디 삶이 희망과 성공 사례로만 채워지던가요 192

54. 울면 돼요? 196

55. 누름돌을 얹는 일 201

56. 너의 발 냄새 205

57. ‘편한’ 사이와 ‘편리한’ 사이 208

58. ‘적당’이라는 말 211

59. 영원과 안녕 뒤에 붙는 히 214

60. 사라진 연애 감정을 찾아서 217

작가의 말. 비틀, 거리는 마음 221

정보제공 :